小脸红扑扑的，方语如常穿着灰白棉袍。
她不去。她不合适去。
“要不就去罢？”
方语摇头，见沉知墨欲言又止，她帮她找好借口。
[相片还没取。]
她打完手势，见鞋面有灰，蹲下用袖子细细擦干净。
“路上小心，取了快些回家。”
方语避开贴近的红唇，后退到门口，楼下已聚了些等待一同出发的宾客，她屏气凝息，下楼穿过人群，有人喊她倒酒，她不应声，只管往后门走，远远听见沉知墨圆场:“家里表妹，要去办事……”
派司照连成一板，共十二张，需自己剪，还有一张大的，方语翻过相片，在背面用水笔写:
[沉知墨方语。]
这是二人唯一的合照。
即使合照，也维持着姐妹该有的距离，不像结婚照，能脸贴脸，肩挨肩。
最近的地方，不过袖子碰袖子，沉知墨看镜头，她看沉知墨。
方语把相片揣进贴胸的内口袋。
出了相馆，不知道去哪里，脚自个儿带她来到办席的酒楼对面，方语隔街席地而坐，宾来宾往，门口放过几十串响炮，一地红纸，比她们成亲时热闹。
她要真是她表妹就好了。
方语把脸埋进膝盖。
那样就能赖沉知墨一辈子。
可惜……
去英国的船，不会有她的座位。